清晨5時多，位于祖國東北的黑龍江省哈爾濱市阿城區天已經亮了。住在阿城的賓館里，窗戶正對著東方，每天第一縷陽光透進未拉嚴實的窗簾縫隙照在墻壁上，格外明亮。

　　十月的陽光總招人歡喜，迫不急待地走出屋子站在露天里，迎面而來的風卻攜裹著陣陣寒意，趕緊跑回房子把箱子里的厚衣服拿出來全部穿上，再次走出屋子沐浴著清晨的陽光，欣賞著猶如洗過一般湛藍的天空。縣城街道邊的柳樹葉子簌簌落下，落在地上又隨風飄起。公路兩旁的楊樹落盡了葉子，樹下的雜草都枯萎了，地里挺立的玉米秸稈在沙沙作響。縱使在這十月里能看到阿城的一抹綠色，那種綠色沒有水份，沒有絲毫生機。

　　今天的阿城雖然是一個不怎么出名的地方，但在歷史上也曾有過高光時刻。一千多年前，生活在阿什河畔的女真人完顏部落從這里興起，先是統一了女真族，騎馬征戰天下，再滅掉了遼國，后俘虜了北宋兩位皇帝，占據了大半個中國，建立了赫赫有名的金朝，前后共歷經10位皇帝，在與南宋對峙了一百多年后，湮滅在宋人的仇恨和蒙古族的鐵騎之下。阿城是金朝的上京會寧府，是金朝的第一個都城，縣城西南方向就能尋覓到好多金朝留存的古跡。走在大街上看到的盡是身著漢服的人們，聊起來多為漢族，也有滿族，從未遇見女真族完顏姓氏的人。想起在修建西平鐵路的時候，甘肅省涇川縣有個完顏村，據說是女真族的后裔，是當今世界上人口最多的完顏姓氏聚居地。從阿城此去涇川遙遙兩千余里，具有金朝王室血統的女真族一脈為躲避迫害，一路向西逃亡，定居在甘肅省涇水河畔的村莊里，隱姓埋名幾百年。歷史上完顏氏崛起之地在阿城，現如今最多的完顏后人卻在涇川，真是時過境遷，滄海桑田啊！

　　十月的季節里，又一次來到阿城，只為那吉黑高速公路剩余的鋼護欄安裝工程。2020年的十月份，阿城的天空飄起了雪花，一夜之間就給大地披上了銀裝。那是第一次來到阿城，工程剛剛開始，既忙著建設混凝土拌合站和預制梁場，又忙著灌注橋梁樁基，還要準備澆筑第一片預制箱梁，臨建工程與主體工程同時施工。那年十月，既使穿上厚實的羽絨服，戴著毛線編制的帽子，也難以抵擋阿城冬日里的寒冷。同志們不畏嚴寒，順利完成拌合站和梁場的建設任務，澆筑了第一片箱梁。今年十月份，工程只剩下最后的沖刺了，又來搶工。

　　工程臨近尾聲項目部的管理人員調走了不少，現場的工人數量明顯不足。項目部領導一聲招呼，小車司機開起了灑水車；設備工程師擺弄起了發電機；工程部的小伙子也擰起了螺栓；財務、辦公室，這些平常很少去工地的人員也主動請纓上橋面打掃衛生……大家都有一個共同的目標，趕在下雪前完成所有的剩余工程。幸好今年十月的阿城天公作美，氣溫零度左右，還有喜人的暖陽。路面上叉車配合，工人師傅們在安裝橋梁防護攔桿；畫線機在涂畫地面標識標線；項目部的管理人員在安裝鋼護欄支撐件……到處都是忙碌的身影。這兒早上5點多天就亮了，項目部7點上班，中午也沒多余的時間休息，直到下午17時夜幕降臨。同志們勞累了一天，回到項目部還有資料要做。

　　吉黑項目部位于混凝土拌合站旁邊。2022年10月份，項目部領導為節約成本，將駐地從樓房里搬到了出來，住進舊的彩鋼活動房里。雨天雨水就從地面的縫隙里滲了進去，同志們笑稱這是天然的加濕器；駐地緊鄰碎石場和水穩站，桌子上總有擦不完的灰塵；幾個部門合并辦公，文件柜和辦公桌擠滿了屋子，里面的人側身才能通過。幸褔的是房子里裝有暖氣片，冬季里外面冰天雪地，屋子里暖意融融。也曾在這個簡陋的活動房里，與同志們一道度過熱鬧難忘的2022年元旦。如今工程快結束項目部又要搬遷了，有著幾分莫名地留戀。

　　近些年，公司在黑龍江省斷斷續續干過幾處工程，過去的哈爾濱陽明灘大橋、木蘭大道路面鋪裝工程，收獲滿滿；今天的吉黑高速公路工程，總結不少。吉黑高速公路亞溝樞紐互通號稱黑龍江省最大的立交橋，僅匝道就有9條，匝道全長7.9千米，項目部承擔著兩條主線和四條匝道的建設。這兒有東北肥沃的黑土地，在黑土地上修建臨時便道可不容易。這里冬季氣溫低下，一年有效施工時間僅7個月，緊張的工期，大幅增加的管理成本，學習和總結的地方很多很多。四年多的努力，一個個樁基灌注，一個個墩臺矗立，一片片箱梁落下，還完成了4處既有線工程施工。那是全線安全風險最高的工程，建設單位有意將既有線工程集中打包放在一個標段里，選擇了泱泱國企作為施工單位。下穿哈牡客運專線U型槽、上跨成賓鐵路大橋、上跨砂鋼線高速公路橋改擴建，四幅上跨濱綏鐵路橋施工，工點分散，風險高，施工組織難度大，跨鐵手續辦理復雜繁瑣。俗話說沒有金鋼鉆就別攬瓷器活。縱使有金鋼鉆，跨鐵路線的瓷器活也不好干，建設關系不清，工期被一拖再拖，正常工程逼成了搶工工程。項目部的同志們不怕困難，一個個克服，由易而難，逐個突破。跨濱綏線箱梁架設時已是2023年的7月份，天窗施工點12時至14時，正是阿城每年高溫和每天高溫的時候，項目部全員皆兵，調整作息時間，二十多天的堅持，同志們的臉和胳膊都黑了一圈。

　　今天，橋梁鋼護欄安裝結束了，路面清掃干凈了，一切準備就緒，等待著工程驗交通車。橋下玉米秸稈翻埋在泥土里，積蓄著來年的生長的能量。站在既將開通的橋面上，享受著十月的陽光，忍受著勁風的吹襲，回憶著四年多的時間，數次來到阿城，來到項目部，在工地上洽談過鋼梁，驗收過架橋機，搬過模板，擰過螺栓……也曾成為參建吉黑高速公路的一員，有著幾多自豪！也暗自神傷。個中酸甜苦辣，只有自己最為清楚。可是傷心又有何用？一切未到定論的時候，還有許多機會，仍需盡最大的努力，繼續昂首前行。堅持下來了，委屈痛苦又算得了什么；繼續堅持下去，終究會有收獲。

　　臨了，其實在項目部從頭干到尾的同志們有著更多的感慨，臨危受命的同志們有著逆行者的堅毅和無畏。每個人走過的路，經歷過的事，受過的苦，都是他自己人生獨一無二的沉淀與回憶，猶如十月阿城的陽光一樣，明亮喜人；也如阿城厚重的歷史一樣，愈久愈濃。